【行走者】兄弟我在英国的时候

上辈子欠你

几十年前毕业，在一堆杂书里，兄弟我挑了很少的几本放进了行装，其中就有《围城》，对其印象深刻之处，一是鲍小姐，一是麻局赚钱后方博士的感叹，还有一处便是督学发言中精要的那句：兄弟我在英国的时候....

连环画这便开始。
（想提问的请随意插入，有问必答）



许多人都建议兄弟我拿这张图做封面，我想大约是闻到了画面里飘出来的保守和传统气息。
这座位于湖区深处小镇KESWICK的小型旅馆的确是一座18世纪的建筑，而且自建成至今，除了必要的清洁、清理和细节改进，外观几乎没有变化。
当然，保持外观两百多年并不意味着这是一家让人难以入睡的旅馆，事实上，经过不断维护、升级的内部公共区域和客房有着很精致的呈现，除了旧有格局限制了房间的面积，客房的舒适度丝毫不逊于最近建造的超豪华酒店。

传统都是看得见的，创新和活力都需要亲自体验，这便是英国。

上辈子欠你

1，关于英国的两个人

Eric Arthur Blair
大多数人肯定不熟悉这个名字，但印在出版物上笔名叫George Orwell（乔治奥威尔）的肯定是这世界上知名度最高的作者之一。
这厮算是一个传奇：出生在印度，却是清白的英国种，而且毕业于著名的伊顿公学，在其短短47年的一生中，超过三分之一的岁月混在外国，包括在缅甸当殖民地警察（这个经历最终形成了《缅甸岁月》），跑去巴黎洗盘子（《巴黎伦敦落魄记》），到西班牙参与反革命暴乱（《向加泰罗尼亚致敬》），以及到二战前线参加反对元首的队伍（《动物庄园》），直到1950年初在伦敦死于肺结核（死前于1948年出版《1984》）。

兄弟我一直没搞明白，虽然生活不那么宽裕，却依然放荡如罗伯特卡帕的G.Orwell是如何想象出极权统治细节的，这是怎样的推理智商+想象力+人性洞察力....

他的作品里，跟英国紧密相关的是1933年出版的《巴黎伦敦落魄记》（Down and Out in Paris and London）。这部作品里提到伦敦的最大篇幅是关于流浪汉收容所的，可惜这次兄弟我无缘访问了(兄弟我曾试图找寻位于Kings Cross附近的Rowton House旧址，未果)。



遍布大城小镇的古朴小街是英国最有意思的去处

William McGuire "Bill" Bryson
比尔布莱森，这家伙用的几乎是真名，因为他也一直以“非虚构作者”自居。
跟乔治奥威尔相比，比尔这个美国人的作品既多又广泛，例如《万物简史》，例如《布莱森英语简史》，例如《林中远足》，各种....
比尔布莱森的名气比乔治奥威尔小多了，但对于英国，这是一个不能不提的角色。
作为一名非虚构作者，这个大半辈子活在英国、却又时时不忘自己美国身份的家伙，用了三十多年来了解和观察英国，为英国和美国的杂志、报纸撰写了大量关于英国的纪实类文字。
《小岛札记》正是他在1995年离开英国回到美国常住（他在1971年抵达英国，开始在那里的生活）之前，对英国的一次遍历行程的记录。
值得一提的是，回到美国呆了8年之后，比尔又在2003年返回英国，理由据说是嫌美国“木文化”



比尔布莱森不止一次地表示对伦敦气候的伪不满，其实夏季还是灰常舒服的。

上辈子欠你

2，英镑
谢天谢地，英国终于正常了，至少把钱的单位搞回了十进制。
要知道，在乔治奥威尔的年代，英国至少有5种关系错综复杂的货币单位。
1英镑=20先令=240旧便士=1/5新克朗=100新便士。
知道乱了吧...
英镑也曾经是最早的金本位货币，法定1英镑对应大约7.3克（1/4盎司）纯金，这是一次大战前的事情。
一战把英国货币的节操毁了，到二战后，又不得不向美刀低头，玩起了跟美刀的联系汇率制度，但币值却一路从1英镑=4.03美刀一路跌到了2.8，2.6最后到1967年的2.4美刀（节操碎了一地啊）
.....然后么，今天，1英镑只相当于1.5几美刀了。

好在，现在是1英镑=100便士，兄弟我能摸到的钱，只有“镑”（GBP）和“便士”（Penny，复数Pence）两个单位，所以，世界清静了。

兄弟我在这里跟大家伙啰嗦，当然不是为了给你上英国货币史大纲的课程（这个课程我有开，但收费的，需要的站内信联系），只是告诉你英镑曾经多值钱（所以你看乔治奥威尔写自己用两英镑混过10天的时候，不要天真地以为他真的活得多苦逼）。

1990年后，英国曾宣布准备加入欧洲货币体系，英镑开始跟欧洲大陆主要货币实行“一揽子挂钩”，直到英国财政金融当局发现有崩盘风险而在1992年前后退出。
退出的原因很简单，对应一直较高的英镑币值，英国国内产品和服务价格一直不低，这样，一旦进入后面的欧元体系，英国国内的收入水平数字太不乐观了（现在年收入中位数也不过在20000-25000英镑），跟西欧穷国西班牙有得一拼。

所以，现在，英国人依然使用英镑，一种汇率大约相当于1.2-1.3欧元的货币，当然，物价也跟欧元区差不多，许多情况下，一英镑在英国买到的东西，跟大陆上一欧元买到的东西差不多。
比如，BMW3系的入门版轿车，在欧洲一般是30000欧元，英国是30000英镑起。
当然，有些日常消费，还是跟欧洲较好的经济体相当甚至更便宜一些：在瑞士一顿20欧元的饭，到英国一般只要15镑；德国1.6欧元一升的汽油，英国是1.3英镑。




某小城的食品超市，里面的食物价格在汇率换算后与中国国内相当（例如许多罐装饮品都是0.3-0.5英镑），如果考虑到产地和品质（例如西班牙火腿切片），食物的售价可能低至国内的十分之一。

上辈子欠你

3，Battle town
巴特镇（直译过来叫战斗镇）得名于1066年在这里进行的一场决定英格兰历史的战斗——仅仅是一场持续了大半天的战斗而已，远远称不上战争。
从欧洲大陆渡海而来的诺曼底公爵（the duke of Normandy,后来也被称为征服者威廉）率领约8000人的军队于1066年10月初在英格兰南部的PEVENSEY BAY野海滩未遇任何抵抗登陆成功，一路长驱直入，抵达了现在被称为Battle的这片丘陵。得到消息的英格兰王Harold II（哈罗德二世）带着匆忙组建的数量相仿的英军在此等候迎击。
10月14日，双方展开战斗，在不算惨烈的数个回合之后，Harold被入侵者的弓箭射中身亡，英军继续抵抗到天黑前败走。
在这场战斗中，双方人员损失大致相当，但入侵者取得胜利，史称黑斯廷之战（Battle of Hastings,Hastings是Battle以南约20公里位于海边的较大城镇，战斗发生时，战场属于Hastings地区）

诺曼底公爵的军队在稍事修整大约两周后乘胜向80公里外的伦敦进军。
在伦敦城外，新国王和贵族们组建的军队只进行了几次象征性的抵抗，很快便投降，诺曼底公爵成为了英格兰新的统治者（威廉一世）。
英国血腥的中世纪历史从此开始。

而自此以后，英国再也没被外来力量征服，这意味着，自1066年之后的英国王室，一直都有法国血统，他们并不认为英格兰是法国的属地，但坚持自己除了英格兰的统治权外，还有资格享有自己家族在法国应得的一份权益，因此毫不客气地参与法国王室和贵族间的争斗，甚至一度有资格竞逐法国王位。
这也是随后几百年，多次英法战争的重要导火索。

另外，作为一项传统的延续，至今在英国的“上流社会”之间，使用法语交流仍然是一件常见的事。



在哈罗德战死处遗址上建立了修道院。
正面全景。
小广场上可以看到象征英国的米字旗和象征苏格兰的十字旗。








古战场遗址



年久失修的佩文西城堡（接近征服者威廉登陆处）






小村佩文西的high street(主街道)

上辈子欠你

4，泰晤士河上的战舰


排水量约13000吨的前皇家海军轻巡洋舰“贝尔法斯特号”作为帝国海军博物馆的一部分停泊在泰晤士河上。

泰晤士河是伦敦的灵魂，这条宽度仅200米左右的弯弯曲曲地穿过伦敦城区，两岸的街区交织着传统与时尚，充满智慧与传奇。

虽然河的北岸是传统意义上的伦敦闹市，但现在，更多的创意发展项目正在南岸地区展开，包括刚刚完工的310米高度的锥形塔楼“碎片”（the Shard）和早已闻名全球的泰特现代艺术博物馆。


以伦敦桥为前景的the Shard

上辈子欠你

从较西边的the Westminster Bridge西敏寺大桥往东数，一直到著名的Tower Bridge塔桥，在大约4公里的Thames河段上，一共有七座大桥连通伦敦南北岸，其它的五座包括：

Waterloo Bridge滑铁卢桥。应该是知名度与塔桥看齐的一座了，1817年建成，在二战中毁于德国空袭，在1945年完成重建开放。电影《魂断蓝桥》便是以此为名（该片的英文片名直接就是Waterloo Bridge）。

Blackfriars Bridge黑衣修士桥。1869年建成的第三座跨越泰晤士河的大桥，在经过上世纪初的一次扩宽工程后，桥面宽度从21米加宽到了如今的32米。

Millennium Bridge千禧桥。2000年为庆祝千禧年建造的一座现代化步行桥，这座桥连接了伦敦最有艺术气息的区域之一，在桥南有河岸画廊和泰特现代艺术博物馆，而北端则是全球剧院和圣保罗大教堂。千禧桥在2000年6月10日第一次开放，但很快因行人感觉摇晃不适的投诉在2天后关闭，最后在经过2年整修后重新开放。

Southwark Bridge南瓦克桥。1819年建成，并于1921年重建后开放。

London Bridge伦敦桥。这个桥最早的历史可以追溯到罗马人统治的公元一世纪时期。当时，泰晤士河上唯一的木桥就建造于伦敦桥现址附近。虽历经变迁，在这里不断重建的桥梁，一直到1750年，仍然是河两岸唯一的交通通道。现在的伦敦桥于1973年建成，



在北岸（Upper Thames）看Blackfriars Bridge



Tate Modern




千禧桥

上辈子欠你

在2000年前后，伦敦掀起一段“城市复兴”的热潮。
不少的现代化建筑在这段时间兴建，包括备受指责的“伦敦之眼”摩天轮和位于东郊格林威治地区的“千禧巨蛋”。
反对的声音一直清晰而有力，认为这些以非常规外形+玻璃外墙为代表的建筑破坏了上千年来形成的伦敦城市建筑风格，同时，巨大的体量也使得新建筑们不再具有传统建筑所具有的亲和力。
我个人倒是觉得，适当数量和规模的新建筑，为传统过于厚重的伦敦注入了新的活力，也使得伦敦的城市天际线变得更加丰富多彩，而且，这些新建筑也是新时代伦敦的印记。
需要关注的，是将新建筑的总量控制在一个合理的范围内，并确保这些新建筑不会影响千年历史形成的伦敦核心城区的区域和交通格局。


the Shard

上辈子欠你

夜幕降临中的伦敦塔桥
南岸一些大型建筑项目正在进行中。

上辈子欠你

傍晚寂静的泰晤士河岸。

上辈子欠你

南岸更多的玻璃化现代建筑，与北岸传统的砖石建筑形成鲜明对比

上辈子欠你

Thames河上的双体快船

上辈子欠你

伦敦旧街

上辈子欠你

市面繁华，建筑紧紧相邻，外形各异，路面并不宽敞。
但依然是井然有序，视线范围内感觉很舒适，有很强的亲和力而并无喧嚣、压迫感受。

上辈子欠你

上辈子欠你

1886年开始建造并在1894年交付使用的塔桥（Tower Bridge）是伦敦城的象征之一，这座用大约7万吨混凝土和超过1万吨钢铁建成的开启式桥梁全长约244米，每个塔楼的高度则是65米。